大约在15，6岁时，我从属于时代记忆的《动漫时代》（还有多少人记得这本杂志？）的附赠中，第一次看了1992年OVA版《间之楔》。当时的我，还真是纯情少女一枚，连宠物环到底戴在哪里这样的问题，都纠结了大半个月（不知道现在的姑娘们会不会笑当时的我们知识匮乏，哈哈）。更不会懂，这个世界上还有一种题材叫“耽美”。
当时《动漫时代》发了长篇影评来分析《间之楔》，其实现在想来，当时的影评起了很大的误导作用，让我只把这部电影当做一个很绝望，很浪漫，很煽情的BOY LOVE故事而已，并没有真正理解它的“科幻”内核：一部基于现实对未来的社会、政治、哲学进行大胆幻想的软科幻作品。然而这一宏大野心，不免湮没在“耽美”的外衣之下，被远远低估了其价值和意义。
《间之楔》的原著作者吉原理惠子显然意识到了这一点，在1990年风光社出版了《间之楔》单行本（该书连载于86-87年）之后，她多次有意识修订这部作品，到了2009年，德间书店出版的chara文库版《间之楔》已经扩充成一个六卷本的长篇小说。在这个过程中，吉原理惠子不断加入了大世界观的基本设定，其中包括科技、社会、文化、政治等多方面更鲜明的细节。在这个基础上，2009年重新制作了14集（预计）TV版《间之楔》，打算把原著中炫目的科幻设定加以表达，无奈工程量过于浩大，制作方中途破产，真是挺大的遗憾。（现在日本动漫越来越不争气了，哼哼哼哼）目前，只留下了一个4集的《间之楔》太监版，但制作精良程度，还是有目共睹的。
Amoi，是《间之楔》故事所发生的架空场景，它被设定为未来Glan星系第十二行星，原本，它只是是个连逃犯都不会涉足的边境行星。然而在故事发生的四个半世纪前，一个名叫“阿比斯”的智囊团建设了都市Tanagura和巨形电脑系统Λ－3000，通称 " Jupiter " 。不断学习而拥有了高度自主性的智能系统Jupiter某日自我突然觉醒，迅速抢夺了城市控制权。在450年的时间内，它迅速将Tanagura发展成为具有极度机能美和合理性的机械都市的同时，也将其演变成了驯养人类的异型都市。
Jupiter统治下的Amoi，是一个获得宇宙联邦高度认可，和谐稳定，人人“安居乐业”，几乎没有犯罪的繁华星球。也和所有类似神话一样，和谐之下，自然是森严的等级制度和高压维稳。Jupiter作为一台已经诞生自我人格，神化（“Jupiter”意指希腊神话中的全能大神宙斯）的人工智能，全面渗透进了星球所有角落。它还制造了没有感情，高度理性，智商发达，力量超人，金发碧眼，外貌绝美的人造人（简直以《圣经》中的天使形象来打造，毫无任何缺陷）协同自己统治星球。 这些人（或者叫人造人更合适，他们没有性欲，也没有生育能力）居住在Jupiter直接统治下的中央都市“Tanagura”，称之为Elite（精英），按照法律，人造人依发色分为不同阶层，由下到上分别是“Onyx（黑发）”；“Ruby（红发）、Jade（绿发）、Sapphire（蓝发）”；“Platina（银发）”。位于金字塔尖的精英被称为“Blondy（金发贵族）”，他们是唯一拥有直接和Jupiter交谈权力的阶层，故事主角之一Iason则是这个绝对精英阶层中的绝对精英分子。
接下来，是绝大多数普通人类所生活的城市，被Tanagura全面监管控制的Midas，它是Tanagura多个娱乐业高度发达的繁华卫星城的统称，这里的人们生下来就会在耳边植入一个ID，一言一行都受到Tanagura世界的监控，他们唯一的任务似乎就是醉生梦死，尽情享受高福利所带来的幸福。
而Amoi星球的最底层，则是曾经的Midas，第9区 Ceres。他们曾经也和其他地区一样，处于Jupiter的绝对控制之下。直到某一天，Ceres的人们意识到不能把命运交给一台人工智能，他们选择了“革命”。在经过长期对峙之后，Tanagura出乎意料的承认了Ceres的独立。然而民主与自由的代价是如此惨重，在短暂狂欢后，Ceres的人们失去了Amoi的身份ID，失去了Midas的市民权利，继而失去了理想和信仰：无力和Jupiter对抗的挫败感啃噬了Ceres的心，除了保留自然生殖方式，他们几乎彻底丧失了人类的尊严。甚至连人口繁殖率都被Jupiter暗中控制，男女人口比例居然为9：1。在这样失序的社会环境下，Ceres迅速沦为Slum（贫民区），所有的人都在浮躁、肮脏、杂乱中得过且过。当他们逐渐意识到自己是Jupiter恶意制造的玩笑时已经为时已晚——Midas的人们蔑视他们，视他们为无可救药的小偷和垃圾，兴庆自己当初没有和他们一样愚蠢到想要独立。Ceres存在的意义，就是给Midas做反面教材，让他们更虔诚的将自己的敬畏献给Jupiter和它创造的Elite；以及源源不断给Tanagura 提供最廉价的劳动力Furniture（家具）：前提是在13岁前接受阉割。
RIKI，则是这群被称为“杂种”的底层人中的一员。
在“硅谷”话题日益取代国际政治的“华盛顿”话题成为世界主旋律时， 三十年前这样的设定是不是具有可怕的超前预见性？
在人类可以预见的范围内，自我意识觉醒并形成独立人格的人工智能Jupiter，已经近在眼前。硅谷的精英们，大多数都对人类将由人工智能统一接管深信不疑，剩下的，只是倒计时而已。
而其中某些话题更现实得让人害怕，例如“是否最坏的秩序也要好过没有秩序”（这里可能要换过来，叫做“是否最好的秩序也要好过没有秩序”，当然，其实“最好”和“最坏”是同义词），“自由”、“民主”是否要比“和“和谐”“稳定”更重要，是否……（我还是就此打住吧，免得被“和谐”可就冤了。）
标准答案，当然没有，每个人或许都会有自己的回答。
但这个脑洞，你不得不膜拜。
因为这个设定，如此切合我们当下生活的现实（大数据下的《1984》降临，对人身监管控制的日益严密，个体自由的日益丧失），也表达了我们对于人工智能时代即将全面来临时的忧患和焦虑（ 阿法狗只是一个开始。）
在这个前提下，我们来看这盛世之下，最不和谐的音符是如何自然出现。
严重失衡的人口比例下，Ceres无法建立任何秩序。同时，所有女性都被当宝贝一样保护隔离起来，于是，同性恋在Ceres自然成了最正常不过的存在——吉原理惠子为了规避BL小说中因边缘恋爱带来的错乱（作者希望故事张力不来自少数边缘性向恋爱，而来自社会冲突本身），真是用尽了洪荒之力啊。
一个社会底层，智商和力量都不算很高（至少在开外挂的blondy面前都成了战五渣）的普通人类，是如何吸引了人造人的顶层精英Iason？在OVA或是TV版中，限于篇幅都交代的都有些潦草。然而在我看来，这恰是整部书最吸引人之处。
因为这里涉及了一个永恒的命题：人是什么，人类是什么？
这个问题从人类诞生伊始就不断有人思考，我当然无意再去重复不同哲学家的意见。但我们每个人都可以设想，如果人类失去了智力优势的同时，也失去了对自由的意志，失去了骄傲和尊严，不得不依附于机器生存（Tanagura的Elite被Ceres的人们蔑称为Andriod），他还是人类吗？
还是说，人只要活着，活着就是最终的目标，“生存是文明的第一要义？”
人类靠什么称之为人类，靠什么和那些无比完美的人造人区分开来？在繁殖都被Jupiter全面控制（Midas的人类也通过科技手段而非自然繁殖）时，似乎已是一个毫不重要的问题，挑战这些问题的Ceres革命者们，早就怠惰了斗志，被革命后的混乱和崩塌灌足了后悔药。
RIKI也曾经在乎过类似问题，他不想像个垃圾般生活，不想像其他人一样，在麻醉品、烈酒和无节制的肉欲中行尸走肉的度过余生。他年轻，有力量，有脑子，在贫民窟的杂种们当中，是最杰出的佼佼者。所以他骄傲的闯入了Midas，也在黑市交易（后来被证实纯属IASON挖的坑）中也展现出了过人的手腕和见识。
然而，又能怎样了？
叫嚷着无论如何也要离开贫民窟的人，最终做梦也想要回到贫民窟。Riki在作为“宠物”被Iason玩弄3年后，当被短暂给予自由时（虽然那证明只是Iason更深捆绑住RIKI的手段），他奔跑得那样决绝，一次也没有回头！
——这还不能说明什么吗？
在精英所生活的最奢华，最物欲的EOS，RIKI简直把自己一生的噩梦都做完了。最珍贵的东西全被践踏，被当做宠物一样蹂躏，不允许拥有任何思想和人格：美丽、乖巧、头脑简单、淫荡、没有羞耻感、争讨主人欢心……这和人类对于自身坚持的价值观，差别不要太大。
RIKI不肯交出的东西：骄傲、尊严，难道不是人身而为人最后的底线？
如果我们正常一点，把RIKI与IASON放在一个“爱情”的框架下去考量，那么可能真的要问，什么是“爱”？
用不着说教，我们大概都能承认，性和爱虽然接近，却是两回事，人最饥渴的并非身体，而是灵魂深处的某个东西——我们叫做精神。
爱，如果我们要求它必须发生在精神层面上才完整，那么我们也必须承认，爱只能发生在两个独立的人格之间，只有建立在尊重对方，给予对方充分自由之上，爱才有决定性的意义。万千人中，我可以爱很多人，但我偏偏选择了你——这样的爱情，才具有惊心动魄的力量。
否则，那叫动物本能，那叫迷恋，那叫病态……或者之类。
宠物有可能爱主人，斯德哥尔摩患者可能会爱上施暴者……，但我们身而为人，渴望的，歌颂的，毕竟，还是一份“爱情”而已。
简单、纯粹、清澈，让我们了解身而为人的美妙。
所以，Riki 才如此宝贵，而我们，作为观众的我们，才能认同，始终不愿屈服，不肯交出自我的Riki才是可爱的。他才能和精英中的精英，智商和力量均远在自己之上的Iason势均力敌的演出一场精彩绝伦的对手戏，而不是一部“霸道总裁爱上我”的傻白甜脑残偶像剧。
因为他守住了人类的底线。
（小说中，倾向于RIki默许GUY取下了宠物环。其实OVA版也是如此暗示的，为了——尊严和自由？）
尤其，实在人工智能及其创造的完美生命体Blondy面前，他证明了他身为人的意义。
用现在进行时的人类眼光来看待故事中设定的大世界，看待Jupiter和Tanagura，或许我们会很难理解，怎么会有这么畸形的社会？（青春期的我就是这样，感觉作者是不是疯了，这是搞毛啊？）但稍微脱离人类的视角，却不得不承认，故事的每个设定，都自有深意。
与其说失控的人口比例是Jupiter为了控制Ceres耍的阴谋手段，不如说这正反映了Jupiter唯一害怕的东西：Ceres中所保留的人类仅存的人性——或者说，血性。她最理想的方法，就是让Ceres保持不死不活的状态，既让它无法建立任何秩序，不能反抗；也让它继续存在，好让所有其他人（所谓宇宙联盟的其他星球以及Amoi的其他人类）看到反抗者的下场（例如用来论证：“我们不是生活在一个和平的年代，而是生活在和平的国家”之类），从而为自己的统治做一个最好的合法性注解。
那么宠物法则反映的是，人工智能对于人类发自骨髓的蔑视。
人工智能所建立的Tanangura，依靠的是极度繁华的娱乐业。 它用基因开发制造出各种美貌绝伦的人（以及各种奇葩的兽或人兽）作为宠物，卖给其它星球的客人或是Midas的色情场所和暴发户。这样的经济模式，本身大约只有跨越了人性范畴的Jupiter才能做到：以贩卖人口做支柱产业，Oh My God！（就算打着这些都是科学院的基因操纵“生产”出来的幌子，也难以被人工智能以外的世界体系及其价值观所接受吧。）
在这样的经济体系下，人人以豢养“宠物”为荣，“宠物法”也应运而生。作为Tanagura的统治者Blondy（金发贵族）们，不管是出于统治需要还是价值观使然，当仁不让身先士卒地贯彻着这个规则——每一位金发贵族都有义务豢养由“Academy”开发生产的价值不菲的完美宠物。这些宠物，既然名为“宠物”，在Amoi的世界里，就和狗、猫、乌龟、蜥蜴、蛇……等等没有任何差别。他们在Amoi世界唯一的使命，就是表演“交尾”。
——这样的世界秩序背后，是不是感受到了Jupiter的森森恶意？如果说性爱、繁衍是区别人工智能和人类的最大生理界限，那么Jupiter毫无疑问要用所有的方法来嘲弄和践踏这一机能。比如，“宠物法”。
将“交尾”这样的行为规程化表演化，鼓励宠物表现出不顾一切的淫荡这件事本身，其实就是在不顾一切的物化和异化“性爱”：强调Elite和宠物（人）的差别。一如现在我们理解的人与狗的差别：无耻无节制的“性爱”是狗的属性，而人不会和狗交配。所以主人是不可能“爱”上宠物的，就像你会“爱”上你们家狗么？何况主人还没有任何性欲，更感受不到性所带来的任何快感。
在这种情况下Iason会爱上Riki，我只能解释为“进化的本能”。
——一台没有任何情绪波动的精密机械，按照他人设定的轨迹一丝不苟的运转着，它似乎没有任何别的选择，直到这个设定中出现了它世界以外的东西：新鲜的价值观，新鲜的思想。一个冗余产生，整个系统运算错误积累，于是波动开始了。
人无法拒绝新的可能，人注定要不断往前走。
人造人，也一样。
走到极点，Iason终于把自己——Jupiter创造的理性世界的最高杰作，进化成了一个人类，一个有感觉的普通人类。
唯有这样的普通人，才能奋不顾身的为了自己所爱的人牺牲，才能自由选择自己的死亡（人造人是不会死的，只会被洗脑），他终于摆脱了由Jupiter设定的既定程序，拥有了自由意志，然后自由的选择了——去“爱”，去“死”，去“毁灭”。
诚然，人造人Iason并不是一开始就会“爱”。每个人都明白，对人类而言“爱”是本能，却更是学习的结果。Iason钻法律的漏洞，不顾一切做出诸多不可原谅的虐待行为（当然OVA版由于篇幅很大程度上削减了这一部分，新版TV就有了很多的表现，结果弹幕中一大群人惊呼受不了，但这才符合原著），以“调教”为名用“性”绑住了RIKI。在这个过程中，他学会了给予RIKI自由来换取“真正属于我的那个瞬间”，学会了取悦对方（没有性感机能的Iason做爱真是纯为了取悦对方了），到最后干脆学会了“自我牺牲”这样生命行为中最不理性的行为……
到头来，沦陷的，其实是Iason，也只有他自己一个人。
从被Riki身上的人性吸引开始，Iason精密的大脑就被下了“降头”，他就像安徒生笔下的小美人鱼一样，冒着巨大的风险，飞蛾扑火的扑向那段“爱情”，不惜化为海上的泡沫。魔咒不是“爱情”本身，而是那个永远的诱惑：“三百年后，你将拥有一个不灭的灵魂。”
是的，一个不灭的，人类的灵魂。
那里面，有所有被Jupiter蔑视又深深恐惧的东西。那里面，有人类最后的骄傲和愿意为之付出一切坚持的东西。
看完整部作品，我脑子里第一蹦出来的居然是“革命，这算是成功了吧？”
当Guy把Iason诱骗至过去Ceres争取独立时使用的大型地下设施时，当它被炸毁后Jupiter突然疯狂之时，我突然发现，原来吉原理惠子一开始想写的就是这样一场“革命”啊！
颠覆的力量，从来不来自外界，而来自于，每个人的内心深处。
我们可以说这是“爱”的力量：爱是永不止息。
——人类已经被人工智能逼迫至如此境地时，最后的绝地反击原来是这样的……
Jupiter诞生于一群想要争取彻底自由的科学家之手，他们希望，Amoi能成为一个不执着于既有概念，不为政治压力和宗教束缚的星球。可最终，他们把自己送到了人工智能的手中，他们的后代，沦为人工智能的附属。
Ceres过去那场失败的的革命，经历者的信仰和精神世界很快就在Jupiter提供的高度发达物质条件和极度稳定的秩序前崩溃。他们的后代，变成了为生存不择手段的杂种。
然而我们的Riki，以一己之力，居然就以一己之力，把精英中的精英Iason变成了凡人，把无所不能的Jupiter逼到了崩溃的边缘，也把这个建立在Elite的精英和“宠物法”基础上的世界带入了崩毁的开始：可以想见，Iason死去以后，这个世界已经出现了明显的，再也补不回来的裂缝。
——这果然是个明显的HE啊！
来来来，发糖。
我们常常会问，人工智能时代人类将何去何从。
30年前的《间之楔》不是已经告诉我们了吗？
所有的生命都将走向融合，走向开放，任何想在生命之间筑起高墙的行为，都只能维系一时，却绝不可能长久。
在全球化的时代以后，我们必将迎来一个生命共同体的时代：所有生命形式的界限都会在一定程度上被打破。