揉了揉发酸的眼睛，刚刚批阅完两个班的作文，窗外已是夜色深沉。作文本上，一名学生写道：“老师，最近我用AI整理了屈原的生平，它连《离骚》里每个字的出处都列得清清楚楚。可是，我还是不明白，为什么屈原非要选择投江？”这句话像一记钟声，在我心里久久回荡。
作为一名教师，我越来越意识到：AI时代，教师不应是被技术取代的“知识搬运工”，而是要做学生成长的“摆渡人”——在智能工具的浪潮中，带他们渡向有温度、有深度的人生彼岸。
记得上学期讲《红楼梦》时，课代表小婕用AI生成了一份人物关系图，精美程度让全班惊叹。但我问了一个问题：“如果林黛玉活在今天，她会发什么样的朋友圈？”教室里突然安静了。AI能分析判词典故，却解释不了少女心事；能列举考证观点，却替代不了对命运的唏嘘感叹。那节课，我们抛开所有技术辅助，就着窗外淅沥的春雨，聊青春、聊孤独、聊生命的选择。下课铃响时，好几个孩子的眼睛是亮的——那种光，是任何屏幕都给不了的。
也许作为教师，我需要做的是技术时代的“人文守望者”。AI能三秒生成教案，一分钟整理考点，但它永远无法感知哪个孩子需要一句悄悄的鼓励。上周五傍晚，我在教室看见小宇坐在课桌前发呆。问他怎么了，他说：“周末，AI给我推荐了30篇励志文章，可我还是不想学。”我放下书，坐在了他对面：“那咱们先不谈学习，说说你篮球队选拔的事吧。”半小时后，他主动说：“老师，其实我是怕考不好让爸妈失望。”——也许，再精准的算法都抵不过一次用心的陪伴。技术越发达，人的温度就越珍贵。
更重要的是，教师要成为学生思维的“点火者”。现在学生用AI查资料、解难题轻而易举，但批判性思维和创造力恰恰需要“不便捷”的打磨。我常在语文课上开展“挑战AI”活动：让AI先写一篇作文，学生再来评析、改写、升华。有次议论文训练，AI交出了一篇结构完美、论据齐全的范文，却被学生指出：“论点太安全了，像温开水！”孩子们集体动手修改，加入了自己的尖锐质疑和鲜活案例，最后呈现的文章有了棱角、有了心跳。这个过程，比任何说教都更能让他们明白：真正的思考，是在无人可替代的荆棘路上踏出足迹。
作为班主任，我尤其注重要成为学生情感世界的“守护人”。青春期的心事，从来不是数据能测算的。班里有个成绩优异的男孩，突然连续请假，AI学习系统显示他“知识点掌握度下降27%”，但我知道，他父母正在闹离婚。那段时间，我每天陪他在操场散步，听他说家里的琐碎争执，说他的害怕和无助。后来他在周记里写道：“老师，谢谢您没有和我分析‘情绪管理模型’，只是告诉我‘哭完了记得吃碗热馄饨’。”教育最深的奥秘，永远藏在这些看似“低效”的温情时刻。
当然，拥抱技术不等于迷失其中。我鼓励学生合理使用AI工具，但更坚持一些“笨功夫”：要求他们手抄感动自己的句子，面对面展开辩论，甚至偶尔关闭所有设备，纯粹用声音朗读一首诗。当教室里响起磕磕绊绊却真挚的《大堰河——我的保姆》，当有学生红着脸说“我还是更喜欢纸书的味道”，我就知道，有些东西永远不会被数字化。
最近班里有孩子打趣：“老师，您会的AI都会，您不怕失业吗？”我笑着回答：“AI能写出漂亮的评语，但写不出我记住你三个月前的那次进步；能生成百万份心理问卷，却不会在晚自习后塞给你一颗润喉糖。”真正的教育，发生在知识之外的那些瞬间——是眼神的交汇，是默契的微笑，是失望时的轻拍，是成功时比你还激动的欢呼。这些，AI永远无法复制。
夜深了，我翻开明天要讲的《赤壁赋》。AI用0.3秒总结了苏轼的生平成就，而我将用45分钟，带领孩子们回到那个月夜，听一位诗人如何在与自我的对话中获得超越苦难的力量。技术的洪流奔涌向前，而教育的本质依然如初：一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。