真·写游戏，人类还剩多少关卡

年初，微软用AI干了一件让游戏圈炸锅的事——他们用自研的生成式AI模型Muse，凭空“脑补”出了一段《雷神之锤II》的可玩Demo。玩家只需打开网页，就能操控角色在AI生成的关卡中移动、射击，甚至改变地形并保存这些变化。

然而，这场技术秀却充满粗糙的科幻感：敌人像打了马赛克，场景边界模糊，一旦物体离开视野0.9秒就会消失。但这个名为WHAM的模型仅用一周的《雷神之锤II》关卡数据训练，就实现了每秒10帧以上的生成速度，分辨率还从300×180提升到640×360。

但玩家并不买账：“它像喝醉的程序员在胡编乱造，耗电量却堪比挖矿！” 争议背后，AI写游戏的野心早已不满足于辅助工具，而是想彻底颠覆传统开发逻辑。

技术的巫术三重奏：文字炼金×情感编程×世界模拟

AI写游戏的历史，像一场从打字机到全息投影的跃迁。

上世纪70年代，程序员手动敲代码生成简单文本；21世纪初，在《Pac Man吃豆人》中玩家开始可以利用AI算法规划路径；到了2023年，文字冒险游戏《AI Dungeon》就能让玩家用自然语言与AI共创故事，这种文字沙盒的自由度，曾让无数人惊叹AI懂创作。

同年，百度智能云千帆大模型黑客马拉松上诞生的《云端回响Cloud Echoes》，将这场进化推向情感维度。开发者用36小时构建了一个由AI生成的虚拟小岛，玩家可邀请逝去的亲人、爱宠甚至旧物成为岛民。款游戏不再追求视觉奇观，而是让技术成为情感延续的桥梁，展现了AI在叙事层面的独特价值。

2024年，网易《逆水寒》手游的智能NPC掀起新浪潮。这些角色不仅能记住玩家送过的礼物，还会因玩家的抉择改变对话态度——比如若玩家多次欺骗某位侠客，对方可能突然拔剑相向。通过大模型赋予角色的“记忆回廊”，让每次互动都成为剧情生长的养料。此时的AI不再是被动响应指令的工具，而是主动编织游戏世界的隐形导演。

当创意不再受技术桎梏，游戏世界的想象力边界正被重新丈量。

AI 的玩法，不只是写游戏

抛开“纯AI生成游戏”的噱头，AI正在游戏里开辟更疯狂的玩法：从工具人到戏精，巨人网络的《太空杀》让AI玩家拥有独立人格，玩家可以通过语言引导它们合作或背叛；《Convai》的拉面店老板NPC，能根据对话实时生成表情和语音。

传统游戏的场景是静态的，但AI能让世界“活起来”，比如《Shadow of Mordor》的“复仇系统”，敌人会根据玩家行为生成独特背景故事；微软的Muse模型甚至能实时保存玩家对地图的修改，让每一次破坏都留下痕迹。

同时Replika等应用已支持虚拟恋人养成，用户可以与AI伴侣语音、视频互动。《模拟人生》的未来版本也或许会引入LLM驱动的角色，让虚拟人物像真人一样突发社交行为，比如策划派对或暗生情愫。

AI学会批量生产“多巴胺关卡”，谁来守护《超级马里奥》的“水下256关”

当微软用Muse一周生成《雷神之锤》Demo时，AI已撕开游戏工业的革命裂口——米哈游《崩坏：星穹铁道》使用AI作画工具，让用户上传图片自动转化为看板娘“三月七”形象，活动期间生成超1200万个三月七，实现低成本UGC营销爆发；某外国开发者用Cursor和Grok 3两款AI工具，3小时完成飞行模拟游戏核心代码，9天通过广告和内购狂赚12.65万元，开创“AI生成+轻量化运营”新路径。

但效率狂飙的背面，是Steam上1000款AI游戏沦为“算法流水线快消品”，Midjourney私自将 1.6 万名艺术家的作品与创作手法喂给 AI 生成模型点燃版权战火。这场变革并非没有中间道路，育碧用AI省下90%路人NPC预算，转而雕刻更细腻的巴黎圣母院尖顶。

AI不会让游戏廉价，但会让伟大创意挣脱技术的枷锁。

当算法与人性在游戏世界里角力，真正的胜负手或许是：我们能否在代码洪流中，守住那些让手指颤抖、眼眶湿润的笨拙浪漫——就像《超级马里奥》设计者故意留的“水下256关”bug，或是《去月球》里用像素堆砌的泪腺核弹。