我们每个人从一出生便开始与数字结识打交道了。身高，是数字；体重，是数字；时辰，也是数字；生日，还是一串数字。结识便是缘，从此数字一步步走进我们的生活，陪伴着我们一起成长，成为我们的生活密码，一生不离不弃，一辈子相伴到老。
“一去二三里，烟村四五家。亭台六七座，八九十枝花。”人生启蒙，北宋哲学家邵雍就以一首五言诗《山村咏怀》作为见面礼，送给我们十个数字。要我们自小一心不二用地学知识，熬三更灯火，立四方之志，吃五谷杂粮，控七情六欲，展八斗之才，以九牛二虎之力，过好十全十美人生。
少年时，学为重。老师曰，“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”，只要“一心只读圣贤书”，“两耳不闻窗外事”，“吾日三省吾身”，“连中三元”都可行；父亲说，“大丈夫处世，当交四海之英雄”，求做学富五车之仕，不当六神无主之人；母亲道，要以七尺之躯，干正儿八经之事，说一言九鼎之话，做十分诚信之人；哥嫂讲，“一年之计在于春，一日之计在于晨”，只要不三心二意、三天打鱼两天晒网、不三不四学坏，冬练三九，夏练三伏，用功十分，不进“985”，也进“211”。师长的教诲、父母的嘱托、兄嫂的期盼，均是有理，辩驳不过，自知天文地理、人间大事、处世道理，确实只知九牛一毛，学识尚浅，于是下一决心，二话不说，背《三字经》，读“四书”“五经”，学“六艺”，阅“七言诗”，晓“八股文”，上语文、数学、外语、政治、历史、地理、物理、化学、生物九门课，誓当十里闻名的后俊生。从此头悬梁锥刺股，十年寒窗无人问，只待学有所成金榜名题，少年功名出江湖，一举成名天下知。
中年时，业为主。上司提醒，应“一心一意”踏踏实实工作，不能“一山还望一山高，身在福中不知福”，毕竟孟子有言在先:“鱼，我所欲也；熊掌，亦我所欲也；二者不可兼得，舍鱼而取熊掌者也。”人生有取舍，才不会“两手皆空”。已然有一份工作可养家糊口，实属“三生有幸”也；同事相劝，五湖四海工作都一样，你今朝跳出了“火坑”，明日还得再入“虎穴”，非吃苦中苦，方为人上人；父母也宽慰，生活哪来“六六大顺”，“人生不如意事十之八九”，人定胜天，还得“三分靠运气，七分靠打拼”，事在人为；孩子开口，奶粉、学费、生活费，车子、房子、票子，人生拥有的，恨不能一（衣）十（食）不留，要多少给多少。夜半有心再做英雄梦，也想八方来财，富贵险中求。一睁眼，“梦想很丰满，现实很骨感”，思之虑之，上有老下有小，还得万事三思而后行。开了门，重操七件事，“柴米油盐酱醋茶”，至于“琴棋书画诗酒花”，太高雅，填不饱肚皮也不长久，只能是诗和远方，目之不及，哪有心思再管它。吃了饭，上班去，再回家，家人闲坐，灯火可亲，终是明白，生活还是简单点儿好，“三点一线”最潇洒。
老年时，乐为上。“退居二线”，含饴弄孙，大手牵小手，一老一小二人行，踩脚跟，扯衣襟，问三问四，答不尽“十万个为什么”。有道是“七岁修行不算早，八十回头也不迟”，有梦想谁都了不起。人老心不老，虽年过六旬，但不也是“人生七十古来稀”，还想踏遍三山五岳、四海八荒、九天十地，做个游乐人。管他人说三道四，路在自己脚下，寻个开心就好。
纵观人的一生，一辈子都在与数字产生交集，“二三四五六七八九”，缺一（衣）少十（食）便不能生计。人活一世，年复一年，月复一月，日复一日，我们在数字的世界里不断循环走过4个季节、12个月、52个周，以及每月的3旬、每旬的10天、每周的7日、每日的24小时、每时的60分钟、每分钟的60秒、合计365天，外加每年都有8月和9月、每月都有8号和9号、每天都8时和9时、每时也都有8秒和9秒，从一到十，算是凑的整整齐齐，一个都不少。
人生在数字里，数字里藏着人生的密码。从第“一”声啼哭开始，人生由一生二，二生三，三生万物。九九归一，临到终了，却又什么都没带走，就带走了一副棺材，确是真真正正地活了“一”生，谁也不欠谁。
作者简介：颜克存，毕业于贵州师范大学，一名理工男，陕西安康人，现居湖北十堰。现为湖北省作协会员。工作之余喜欢静心敲键盘码字，多篇散文作品见刊于《人民日报海外版》《中国城市报》《人民政协报》《中国应急管理报》等报刊杂志。