这个名叫天堂镇（Paradise, Butte County）的小镇，位于北加州的孤丘县（又名比尤特县），25%的人口是65岁以上的老人。过去的几周，它被一场山火吞噬，人们仓皇逃命，小镇从天堂变炼狱。
山火
毁了天堂镇的山火，被命名为“坎普大火”（Camp Fire），现在已经成为加州史上破坏力最强、伤亡最重的山火（Wildfire）。自今年11月，它在北加州肆虐两周多，夺走了85人的生命，烧毁了13972栋民房，过火面积达153336公顷。
事实上，坎普大火只是今年7月份以来绵延不断的加州山火之一。此前，七月底八月初的卡尔大火（Carr Fire）和门多西诺复合大火（Mendocino Complex Fire）也刷新了破坏力的历史记录，彼时的加州尚未从2017年10月至12月的大山火中恢复过来。近来与坎普大火同一时期的伍尔西大火（Woolsey Fire），也因为蔓延到了洛杉矶的富人区而饱受关注。
伍尔西大火（Woolsey Fire）蔓延至洛杉矶富人区
伍尔西大火（Woolsey Fire）蔓延至洛杉矶富人区
加州山火由来已久，有记录的自1930s始，每年大大小小山林野火上千起，且规模和破坏力不断扩大。据统计，从1980年到2012年，美国西部地区覆盖面积超1000公顷的山火数量从每年140起增至250起，而山火季的长度也从70年代的5个月变为7个月。
到今天，加州各地山火仍然未尽扑灭。人们不禁开始反思，反复经年的加州山火和它们逐年递增的破坏力，背后的原因究竟是什么？
说来，既是天灾，更是人祸。
天灾
先说说天灾。主要是三个因素：高温、干燥、大风。
加州是地中海气候，年中夏季高温且干燥，年初冬季温和有雨，于是便出现了这样一个事实链：冬春季降水后，杂草灌木疯长；夏季到来，高温干燥又把树木中的水分带走；这时一点小火苗就会借由杂草、灌木和枯树作为“燃料”，在秋季大风的助燃下成为肆虐的山火。
2018年北加州降水量极少，是造成此次最具破坏力山火的重要原因
2018年北加州降水量极少，是造成此次最具破坏力山火的重要原因
在全球气候变暖的影响下，这样的情况在频繁加剧。而这些山火造成的温室气体和颗粒物，反过来又进一步加重了气候变暖，形成恶性循环。
2016年的一项研究表明，气候变化造成了1979年至2015年55%的美国西部森林干旱。根据今年8月加州政府发布的《加利福尼亚州第四次气候变化评估》，如果温室气体仍以目前状态累积，那么到2100年，加州每年山火覆盖面积会增加77%。
《加利福尼亚州第四次气候变化评估》有关山火的概述
《加利福尼亚州第四次气候变化评估》有关山火的概述
人祸
除了人类活动引起气候变暖从而间接导致山火，在美国学者与媒体看来，人为因素也直接导致和加重了山火。
如美媒Vox所言：“我们提供了山火燃料，我们在山火附近修建房子，我们点燃了山火”
今年美国国家科学院院刊（Proceedings of the National Academies of Science, PNAS）发表的一份研究表明，84%的山火都是由人为原因造成的 ，例如电线掉落、野营篝火、纵火等，2017年的卡尔山火正是由于汽车机械故障引发的。
从防灾的角度看，加州人口增长及居住地靠近山火易发地是主要原因。目前，加州95%的居民住在整个州6%的土地上。加州人青睐山景、森林与草地，故居民区与山火高危区高度重合。很多房屋是木头建造的，在山火逼近时就成为了它们的“燃料”。更重要的是，即使自己住所曾在此前山火中毁于一旦，大多数家庭也不愿搬离（很多是无法负担搬家的成本），还会选择在原地重建房屋，直到下次山火来临。
另一方面，一些学者认为加州之前几十年的防灾工作，是越防越灾 。这主要是因为一些不大且不当季的野火实际上反而有助于清理掉林地里的枯枝落叶，而加州政府曾经见火就扑，造成枯枝落叶堆积越多，所以山火的“燃料”也变得越多。
从救灾的环节看，虽然当地政府已经拼尽全力，但消防救灾力量仍显分散且不足。以坎普大火为例，过火面积超过15万公顷，但参与灭火救援的消防员只有1065人，直升机2架，粗略计算一下，平均每人救火面积为150公顷。 虽然一般情况下，山火救灾的重点在疏散，但鉴于加州接连不断的山火与繁重的消防任务，纵使实际平均负责面积不大，消防员也吃不消。
消防力量之外，州国民警卫队也会参与疏散救援行动以及秩序维护，加州惩教局（California Department of Corrections and Rehabilitation）组织的犯人志愿者也承担起部分救灾任务。但是，在南北加州山火相继爆发后，救援资源便不得不分散至不同起火点，无法做到力量集中。
在美国，灾害响应工作一直是由各州和地方政府负责，联邦政府只是提供支持。所以山火中，一直是加州人救加州人。以伍尔西大火为例，从加州森林和防火局公布的信息来看，参与救援的各方除了加州和当地郡县的政府部门，联邦层面只有红十字会参与了进来。
这源于美国的应急救灾机制。美国负责协调联邦灾害援助工作的主要部门是国土安全部下属的应急管理署（Federal Emergency Management Agency，FEMA），主要承担应急响应和灾后恢复协调工作 。其本身的组织规模很小，也并没有救灾所需要的大量关键设备和设施，只是扮演协调人的角色。
具体来说，首先，如果州长不发出请求，联邦军队是不得介入救灾这样的非军事任务。其次，在紧急事故中，联邦军队的介入也仅限于保护生命财产安全和维护社会秩序。最后，虽然总统有一定权限调动军队，但重大调动需得由国会通过，消耗救灾的时间成本。
加州山火救灾的消防员
加州山火救灾的消防员
除了联邦和地方政府各自的救灾力量有限，私人消防队的出现也分散了消防力量。一些政府消防人员还认为，缺乏监管和沟通的私人消防队有可能为救灾造成负面影响。
据美媒NBC报道，保险公司只为价值100万美元以上的财产提供私人消防队，而加州住宅均价为54万美元，显然，这些装备齐全的私人消防力量只有富豪才能雇佣得起。
此次南加州的伍尔西大火中，卡戴珊家族便雇佣了两名消防队员。更令人无奈的是，保险公司提供的私人消防员只会负责其客户财产的安全，对于大火吞噬的其他房屋，他们无动于衷。
一家保险公司有关为客户提供防灾、救灾和灾后重建服务的宣传页
一家保险公司有关为客户提供防灾、救灾和灾后重建服务的宣传页
最后，灾后恢复与重建工作也不是一帆风顺。截至目前，今年的加州山火已经造成超过52000人被迫疏散，道路拥堵不堪，流离失所的人们只能在停车场搭帐篷暂居。
去年，索诺玛县的山火造成了当地房租飙升35%，而很多低收入群体因为没有记录在册或者不符合要求，无法得到联邦应急救灾署的救助。以至于灾难过去6个月后，仍然有成百上千的百姓无家可归。
被烧毁的房屋
被烧毁的房屋
停车场中的“临时难民营”
停车场中的“临时难民营”
加州山火发生后，美国总统特朗普发推特指责加州政府森林管理不力，让加州消防部门倍感失望。加州支持森林砍伐的共和党和支持环保的民主党也开始互相诘难，一些共和党议员也出来批评州长布朗（Jerry Brown）一票否决此前有关山火的立法。山火肆虐之下，百姓苦难之时，政客们利用此事作为攻击彼此的手段，着实令人心寒。
正如加州州长布朗在回应对他的批评时感叹，大火仍在燃烧，利用这样的悲剧作为自己的政治得分点，真是让人感到羞耻。